阮玲玉

阮玲玉是独一无二的，张曼玉也是。她们演出了各自的孤独，落寞，不同时代的女演员，对同一场戏不同的诠释。不过彼此并没交汇，导演也没有拍出更多内容，倒是资料片非常宝贵。独有一句印象深刻，人是软弱的，所以特别渴望看到坚强。

小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆，一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入，津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕，是一个大家认识的人，因此她更是给报章凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销场。读者看了这些，有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜，那当然是很上算的。——鲁迅

张曼玉演出别样的美丽与哀愁。“她把人生看得太严肃了，每当她饮到半醉，她总要问别人，我是不是个好人。”

她是张曼玉，她是阮玲玉。

不是在给张达民戴戒指，在给爱情套上不配的祝福。不是在开唐季珊的公寓，在开命运万劫不复的魔盒。不是在陪蔡楚生蹲下去，在陪人生陷进人言的漩涡。错以为参观卧室能解开爱情的诅咒，错以为拿了钥匙能掌控命运的魔盒，错以为跟他远走能逃脱人言的漩涡。世人皆以为她畏罪，她只是这次找不到被子可以藏。